Das Leben des bizarrsten Starfotografen von LA

Jul 27, 2023

Zwei Freunde gingen in ein Restaurant, um über die Magie eines toten Mannes zu sprechen.

„Erstaunlich, was er hinterlassen hat“, sagte Garry Parmett, ein Autogrammsammler, während er gerade ein Omelette gegessen hatte. „In diesen Schuhkartons erlebte er die goldene Ära Hollywoods.“

„Jeder, der irgendjemand war“, fügte David Kaye, ein Buchhändler, hinzu. „Er hatte die gesamte Besetzung von ‚Der Pate‘.“

„Jesus“, sagte Parmett. „Er wusste, wohin er gehen musste.“

„Hingabe“, sagte Kaye, der seine Eier aß und für die Rechnung nickte.

„Das konnte man heute nicht machen“, sagte Parmett.

„Auf keinen Fall“, sagte Kaye. "Unmöglich."

Bei dem Mann handelte es sich um John Verzi, der sechs Jahrzehnte lang rund 25.000 Autogramme sammelte und mehr als 12.000 Fotos von allen machte, von Audrey Hepburn über Brigitte Bardot bis hin zu Jimi Hendrix und Alice Cooper. Dann verschwand er. Er landete in einer Wohnwagensiedlung in Vegas, schaute sich nachmittags Seifenopern an, spielte abends Casino-Slots, verlor und gewann phasenweise und fuhr in den Geisterstunden in einem Dreizylinderauto nach Hause, das sein Nachbar von Zeit zu Zeit reparierte.

Brigitte Bardot (links) nimmt an einer Veranstaltung zur Promotion ihres Films „Viva Maria“ teil. Das Datum auf dem Dia ist der 18. Dezember 1965. Jimi Hendrix wird auf dem Rücksitz eines Autos fotografiert. (John Verzi Collection/Los Angeles Public Library)

Als er 2018 starb, war Verzi 83 Jahre alt, allein und laut Freunden fast pleite. Sein Neffe brachte seine Asche nach Malibu und verstreute sie am Meer in einer Bucht hinter Chers Haus.

Es war ein würdiger Abschied. Verzi hatte sich schon als Junge danach gesehnt, den Sternen nahe zu sein und mit seinem älteren Bruder Horrorfilme zu schauen. Er suchte Zutritt zu ihrem Reich, nicht als Eindringling oder Opportunist, sondern als ein Mann mit einer einschmeichelnden Miene, der die Kreditlinien jedes arbeitenden Schauspielers aufzählen konnte. Er fühlte sich bei Filmpremieren an der Seilbahn der Promis zu Hause, kannte sich im alten Ambassador Hotel aus, behielt die Bühnentür der Merv Griffin Studios im Auge und machte seine besten Fotos von Leuten wie Charles Bronson und Tab Hunter im Arbeitslosenzentrum Büro am 6725 Santa Monica Boulevard.

Er tat es nicht für Geld oder Anerkennung. Er verkaufte selten ein Foto oder eine Unterschrift in dem Auktionshaus Bonhams, das „die wohl größte Autogrammsammlung aller Zeiten“ nannte. Verzi bewahrte das, was er gesammelt hatte, im düsteren Zufluchtsort des Wohnwagens auf, den er in einem handschriftlichen Testament Cherry Tolbert vermachte, seiner besten Freundin im Postamt von Venedig, wo er 20 Jahre lang gearbeitet hatte, Briefe sortierte, Postleitzahlen korrigierte und zum Finanzbeamten aufstieg .

Wie die Besessenheit einer Frau von einem Filmstar dazu führte, dass die Los Angeles Public Library eine Auktion für 12.500 Promi-Fotos gewann – die meisten davon nie veröffentlicht.

Tolbert stand Tage nach Verzis Tod in diesem engen Haus und starrte auf Reihen sorgfältig zusammengestellter Archive, das Erbe eines Exzentrikers, der ein Gebetbuch führte und Ben E. King und The Shirelles zuhörte. Sie kontaktierte Kaye, einen Händler für Erinnerungsstücke, der die Autogramme in einer Blindauktion, die die Sammler David Wentink und Tom Kramer gewannen, für etwa 80.000 US-Dollar verkaufte. Die Los Angeles Public Library erwarb die 12.500 Fotografien letztes Jahr im Rahmen einer öffentlichen Auktion bei Bonhams für 144.000 US-Dollar.

Filme

Keanu Reeves erzählte dem Late-Night-TV-Moderator Stephen Colbert, welche zwei Prominenten er um ein Autogramm gebeten hatte – und wie sie darauf reagierten.

13. Januar 2022

„Ich bin von [Verzi] besessen“, sagte Wendy Horowitz, eine Archivarin, die die Bilder für die Fotosammlung der Bibliothek katalogisiert. „Das war seine Flucht, und man kann an den Gesichtern der Menschen sehen, dass viele von ihnen ihn liebten. Er hat alle erwischt. Filmstars. Fernsehschauspieler. Rockmusiker. Französische Schauspieler. Joe Louis. Robert F. Kennedy. Es ist wunderbar. Aber der historische Wert dieser Sammlung liegt in den Leuten, die er bekam, die keine A-Prominenten waren. Kinderschauspieler. Obskure Charakterdarsteller. Ich meine, er war bei der Premiere des Softpornos ‚Flesh Gordon‘.“

Es war ein Leben, in dem es darum ging, schnell an Orte zu kommen, von Tipps, Augenzwinkern und Vertrauen. Verzi fuhr einen VW Käfer und reiste mit Kameras und farbigen Karteikarten für Autogramme. Er bekam eine Anspielung darauf, dass Frank Sinatra vielleicht in Beverly Hills war und etwas trank, Lucille Ball Backgammon bei Pips spielte oder Jim Morrison von den Doors in einem Theater in West Hollywood angekommen war, um „The Beard“ zu sehen, ein Stück, das durchsucht wurde von der Polizei wegen einer Sexszene. Verzi behielt den Überblick und folgte dem Flüstern.

Bruce Lee (links) nimmt an einer Veranstaltung der Unterhaltungsindustrie teil. Das Datum auf dem Dia ist der 26. November 1966. Elvis Presley sitzt auf dem Rücksitz seines Autos, als er den Parkplatz eines Filmstudios verlässt. Das Datum auf dem Dia ist der 7. Juni 1962. (John Verzi Collection/Los Angeles Public Library)

„Mein Lieblingsfilm war ‚The Women‘ aus dem Jahr 1939“, sagte John Paschal, ein Fotograf, der sich als Teenager mit Verzi anfreundete. „John wusste, dass ich diesen Film liebte. Er bat mich eines Tages, mit ihm zum Schauspielerheim für alte Leute in Woodland Hills zu fahren. Wir gingen hinein und er hatte ein breites Lächeln im Gesicht.

„Er sagte: ‚Sehen Sie die kleine alte Dame da drüben? Das ist Norma Shearer. Sie ist in Ihrem Film.' Norma war einst die Königin von Hollywood. Sie war mit [Produzent] Irving Thalberg verheiratet und saß dort mit Demenz im Rollstuhl.“

„John wusste alles über jeden in den Filmen“, sagte Paschal. „Er respektierte diese Welt. Er lebte und atmete es. ”

Verzi war ein Widerspruch und ein Rätsel. Er war würdevoll, hatte aber ein hitziges Temperament. Er war eitel und äußerst territorial und wurde an Tagen, an denen er kein Foto machte, depressiv. „Er musste siegen“, sagte Paschal.

Er war ein Gelehrter, der sich nicht so leicht in die reale Welt einfügte wie in die Scheinwelt. In den 1960er Jahren war dies ein Zufluchtsort für einen schwulen Mann, der einen magentafarbenen Umhang trug und bei alternden Filmstars auftrat, die sich an die Zeit vor dem Tonfilm erinnerten, als dieser in Schwarzweiß glänzte und selten über die Vergänglichkeit nachdachte Ruhm.

„John wusste alles über jeden in den Filmen. Er respektierte diese Welt. Er lebte und atmete es. ”

— John Paschal

„Er war sehr nett und sanft und leicht zu reden, aber seltsam, aber als Kind war es seltsam“, sagte Verzis Stiefnichte Meagan DeHart, die sich an Besuche als Mädchen in der Wohnung ihres Onkels in West Hollywood und die Zeit, die sie dort verbrachte, erinnerte Jahre später mit ihm in Las Vegas. „Er hat immer auf dem Boden geschlafen. Er fuhr uns zu den Häusern berühmter Persönlichkeiten. Ich lud ihn 2008 zum Erntedankfest zu uns nach Hause ein. Er war genau derselbe wie damals, als ich ein Kind war – sein süßes, unbeholfenes Ich. Ein bisschen im Spektrum.“

Kalifornien

In einer Stadt, in der Prominente ihre Lieblingsrestaurants mit signierten Fotos oder TikTok-Reels verkünden, sticht Michelle Phillips‘ Beziehung zu El Cholo heraus.

28. Juli 2023

Verzi war groß und bewegte sich wie eine leichte Brise durch einen Fensterspalt. Er hatte tiefliegende Augen und dichte Brauen. In seinen jüngeren Jahren, ohne die Kämme und die Hand, die seinen Mund hob, wenn er lächelte, sah er ein bisschen wie Christian Bale aus, sein Gesicht so glatt wie seine Handflächen. Er hatte eine Kosmetiklizenz für Elektrolyse und als er älter wurde, verspürte er, wie die Sterne, die er fotografiert hatte, den Drang, sich daran zu erinnern, dass er einmal gutaussehend gewesen war. Er brauchte eine Brille, bevorzugte aber eine Lupe. Ein Freund sagte, er habe die Spiegel in seinem Haus abgedeckt, damit er nicht sehen müsse, was die Jahre gestohlen hatten.

Aber dann blitzte die Zuversicht auf.

„Sehe ich heute nicht gut aus?“ er würde sagen.

Für manche war er überheblich. Als Schauspielerin Sylvia Sidney Verzi sah, soll sie gesagt haben: „Schafft diesen Mann hier raus.“

Unterhaltung & Kunst

1975 zog die Kunststudentin Penny Wolin in das St. Francis Hotel in Hollywood und begann, seine Bewohner zu fotografieren. 47 Jahre später bilden diese Bilder ihr neues Buch „Guest Register“.

13. September 2022

Verzi wurde 1934 als Jack Robin Verzi im Santa Clara County geboren. Sein Vater, John Robert Verzi, der Sohn sizilianischer Einwanderer, war der wohlhabende Besitzer von Eisenwarengeschäften in der Gegend von San Francisco. Seine Mutter Elizabeth, der er sehr nahe stand, sammelte Eulenfiguren und trank laut Verwandten gern. In den 1950er Jahren studierte Verzi Grundschulpädagogik an der Brigham Young University und zog nach Hawaii, um dort zu unterrichten. Bald darauf kündigte er und arbeitete in einem Hotel in Honolulu, bevor er 1960 nach San Francisco und später nach Los Angeles zog.

„Es war nicht das Chaos wie heute mit all den Leibwächtern und Sicherheitskräften. Man könnte rausgehen und große Stars sehen, ohne all diese schreienden Menschenmengen.“

— Garry Parmett

Er entfremdete sich von einem Vater, der bestürzt darüber war, dass sein schwuler, katholisch erzogener Sohn den Lehrerberuf aufgegeben und die Chance auf eine Anstellung in einem Unternehmen bei Chevron aufgegeben hatte. „Mein Vater hat ihn zu diesem Zeitpunkt so gut wie abgeschrieben“, sagte Verzis Stiefbruder Melvin, der sich selbst als Waffensammler und ehemaligen Profispieler bezeichnet. „Jack – ich habe ihn immer Jack genannt – hatte einen extrem hohen IQ. Schon lange wollte er seinen Namen von Jack Robin in John Robert Verzi Jr. ändern. Mein Vater hat es strikt verboten.“

Verzis Beziehung zu seinem Vater – der sich von seiner Mutter scheiden ließ, wieder heiratete und 2002 starb – war schmerzhaft und unauslöschlich. „Er verschloss jegliches Gerede über die Familie“, sagte ein Freund. Aber Verzi unterzeichnete sein Testament, als ob er sich seinem Vater widersetzen würde, als John Robert Verzi Jr. Trotz der Verbitterung zwischen ihnen teilten Vater und Sohn die Liebe zur Fotografie: „Als mein Vater starb, hatte er 21 Kameras und Tausende von Dias, “, sagte Melvin. „Mein ganzes Leben ist in Folien dokumentiert.“

Verzi kam in Los Angeles an, als ein Matinee-Ticket für „Spartacus“ 1,80 Dollar kostete. Über einen Freund besorgte er sich einen Presseausweis und wagte sich durch eine Stadt voller Fanmagazine und Skandale, die sich in einem Niemandsland aus Ballsälen, Canyons und stillen Bars abspielten, in denen Clark Gable vielleicht aus einem Restaurant spazierte und Autogramme für ein paar Sammler gab, die an seinem Auto warteten. Verzi fotografierte Sophia Loren in einem Pelzmantel und Diamanten bei einer Filmpremiere; erwischte Marilyn Monroe – lächelnd, als würde sie ihn erkennen – beim Verlassen einer Dinnerparty zu Ehren des Regisseurs Billy Wilder; Und in einem aufrichtigen Moment im Jahr 1961 bekam Janet Leigh, ein Jahr nachdem sie in „Psycho“ mitgespielt hatte, in einem Auto die Nase gepudert, während Tony Curtis verblüfft auf dem Fahrersitz saß.

Verzi schien jeden zu kennen. Über das Postamt hatte er Zugang zu Adressen, darunter dem Haus von Stan Laurel, der Hälfte des Comedy-Teams Laurel und Hardy aus den 1930er Jahren, wo Verzi ins Wohnzimmer eingeladen wurde. Er war ebenso produktiv wie mutig. In den Jahren 1960 und 1961 fotografierte Verzi, der häufig nach New York und Europa reiste und bei Preisverleihungen in Hollywood im Smoking auftrat, über einen Zeitraum von 11 Monaten fast 300 Prominente, darunter Cyd Charisse, Paul Newman, Ronald Reagan, Warren Beatty und Judy Garland.

Judy Garland (links) wird nach ihrem ausverkauften Auftritt im Hollywood Bowl gezeigt. Das Datum auf dem Dia ist der 17. September 1961. Warren Beatty steht auf einem Parkplatz. Das Datum auf dem Dia ist der 28. Oktober 1961. (John Verzi Collection/Los Angeles Public Library)

„Es war nicht das Chaos wie heute mit all den Leibwächtern und Sicherheitskräften“, sagte Parmett, Inhaber von Celebrity Circle, einem Souvenirgeschäft. „Man könnte rausgehen und große Stars sehen, ohne all diese schreienden Menschenmengen. Was habt ihr denn jetzt? Reality-TV-Leute ohne Talent, die ausgefallene Lebensstile vorführen, diese sogenannten Influencer. Es ist sehr, sehr traurig. Es gibt keinen Unterricht mehr.“

Unterhaltung & Kunst

Einige der besten Promi-Porträts, die 2022 von The Times veröffentlicht wurden.

29. Dezember 2022

Parmett begann gerade mit der Autogrammszene, als er Verzi traf, der „kein besonders freundlicher Typ“ war, sagte er und fügte hinzu: „Er mochte niemanden auf dem, was er für sein Territorium hielt.“ Aber Parmett bewunderte Verzi dafür, dass er „jahrzehntelang auf dem Bürgersteig herumtrampelte“. Wenn man eine Unterschrift oder ein Foto bekommen wollte, musste man laut Parmett so geduldig und fleißig sein wie eine Elster oder ein Fischer.

In den späten 1960er Jahren, als unabhängige Filmemacher das alte Studiosystem herausforderten, lebte Verzi, der Schlaghosen und Hawaiihemden trug und gern Rollschuh lief, in West Hollywood und nahm einen Job bei der Post an. Seine Kamera fing die Gesichter des Wandels ein: Sharon Tate, Dennis Hopper, Mick Jagger, bis in die 1970er Jahre mit George C. Scott und Diana Ross und in die 1980er Jahre mit Johnny Depp und Winona Ryder. Er verstand den Hollywood-Blick, der mit der Zeit breiter und egoistischer wurde. Seine Sammlung wurde zu einer privaten Einbildung, sorgfältig benannt und datiert in der Handschrift eines Mönchs, aufbewahrt in Kisten und Metallbehältern wie ein Mann in einem Film, der Reichtümer im Schatten versteckt.

„Er liebte es, schöne Männer zu fotografieren“, sagte Horowitz und zeigte auf ein Dia in ihrem Büro in der Zentralbibliothek in der Innenstadt. „Hier ist ein Matador. Er hat Kammerdiener erschossen. Bodybuilder. Er liebte Matt Dillon. Er hat viele Bilder von John Schneider (Dukes of Hazzard) ohne Hemd.“

Die Sammlung enthält keinen Liebhaber oder Partner. „Ich glaube, er war bis zu seinem Tod praktisch im Verborgenen“, sagte ein Verwandter.

Kalifornien

Der Bibliothekar von LA City betreut mehr als nur Bücher. Seine Welt umfasst die Komplexität, Freude, Möglichkeiten und Traurigkeit von Los Angeles.

9. August 2023

Paschal war in seinen späten Teenagerjahren, als er vom Valley nach Hollywood zog, ein „starverrückter“ Junge mit einer Kamera. „John hat mich unter seine Fittiche genommen. Ich war bei Spago oder irgendwo und rief John an und sagte: ‚Natalie Wood ist mit Laurence Olivier hier.‘“ Er fügte hinzu: „John war viel älter als ich. Er wusste, dass ich schwul war. In meiner Gegenwart würde er freier sprechen. „Oh, er sieht gut aus.“ Aber John war immer respektvoll. Er war ein netter Mann. Ich bin jetzt in meinen 60ern und glaube mir, da ich in den 70ern jung und schwul war, traf ich viele Perverslinge. Er war nicht."

„Es ist vielleicht ein bisschen traurig“, sagte Paschal, der ein Studio betreibt, das sich auf Hollywood- und Unterhaltungsfotografie spezialisiert hat. „Wie sich sein Leben entwickelte.“

„Er liebte es, schöne Männer zu fotografieren. Hier ist ein Matador. Er hat Kammerdiener erschossen. Bodybuilder. Er liebte Matt Dillon. Er hat viele Bilder von John Schneider (Dukes of Hazzard) ohne Hemd.“

— Wendy Horowitz

Verzi erhielt eine große Geldsumme und verließ 1989 das Postamt. Nach Angaben von Verwandten und Freunden lag der Betrag zwischen 300.000 und 400.000 US-Dollar. Die Quelle ist unklar. Melvin sagte, Verzi habe steuerfreie Wertpapiere von einem reichen Mann geerbt, mit dem er befreundet war.

„Da hat er sein Haus in Las Vegas gekauft“, sagte Paschal.

Verzi bezog einen Wohnwagen im Riviera Mobile Home Park (Space 97) östlich der Innenstadt von Las Vegas. Er spielte nachts im Club Fortune Casino und an anderen Veranstaltungsorten außerhalb des grellen Glanzes des Strip. Er aß kostenlos zu Abend und wanderte zu den Spielautomaten. „Er war anspruchsvoll. Er kannte diese Maschinen“, sagte sein Stiefbruder. „Seine Gewinne übertrafen eine Zeit lang seine Verluste bei weitem.“ Manchmal bestellte er Frühstück im Blueberry Hill Family Restaurant, aber er verbrachte seine Tage vor einem Philco-Fernseher und sah sich Seifenopern zwischen Zeitungen, einem Rudolph Valentino-Filmplakat, einem Gemälde des Unbefleckten Herzens Mariens und laminierten Bildern seiner Casino-Jackpots an .

Rudy Ray Moore (links) wird vor einem Erwachsenenkino in Hollywood fotografiert. Das Datum auf dem Dia ist der 28. September 1975. Ann Dvorak ist im Hinterhof ihres hawaiianischen Hauses zu sehen. Das Datum auf dem Dia ist der 8. Oktober 1971. (John Verzi Collection/Los Angeles Public Library)

„Er hielt seinen Wohnwagen mit dicken Vorhängen dunkel, damit ihn das Sonnenlicht nicht störte“, sagte Victoria Millett Ramirez, eine Freundin, die mit Verzi bei der Post arbeitete und zusammen mit Tolbert Verzi Geld schickte, wenn er Pech hatte. „Er würde sagen, dass du mich anrufen kannst, aber nicht zu dieser oder jener Zeit, weil er sich seine Sendungen ansieht. Er liebte ‚The Young and the Restless‘ und Judge Judy.“

John Schachtschneider lebte in einem nahegelegenen Wohnwagen. Schachtschneider, ein Gewerkschafter im Ruhestand aus dem Heizungs- und Klimaanlagengewerbe, füllte die Reifen, wechselte das Öl und reparierte Verzis Geo Metro, die seinen VW-Käfer ersetzte: „Er kam gegen 1 Uhr morgens vom Glücksspiel nach Hause. Er rauchte nicht.“ trinken. Er erzählte mir, dass er beim Spielen 750.000 Dollar verloren hatte. Spieler sind an Höhen und Tiefen gewöhnt. Er blieb für sich. Freunde?" Er lachte. "Mich. Er hat mir sein Auto hinterlassen, als er starb. Ich habe es aufgeräumt und 900 Dollar dafür bekommen.“

Filme

Sharon Tates Leben und Tod wurden zu einem verführerischen Porträt, an dem wir unsere Was-wäre-wenns und dunkleren Faszinationen aufhängen können.

25. Juli 2019

Verzi zeigte Schachtschneider nie seine Autogramme oder Fotos. „Ich hatte keine Ahnung“, sagte er. „Er suchte gern im Internet nach Dingen. Er hat Sachen über mich nachgeschlagen. Er fand den Namen meines Vaters und andere Dinge, die ich nicht einmal über mich wusste.“

Im Jahr 2006 kontaktierte Verzi einen entfernten Cousin, Shawn Doyle, einen Genealogen und ehemaligen Sicherheitsbeamten eines Atomkraftwerks aus Oswego County, New York. Verzi war Jahre zuvor nach Europa gereist, um seine Vorfahren aufzuspüren, und wollte die Seite seiner Großmutter mütterlicherseits erkunden , der aus Glencolumbkille stammte, einem Dorf in der Grafschaft Donegal an der Westküste Irlands. Doyle sagte, Verzi sei ein anspruchsvoller Forscher gewesen, der E-Mails – viele davon in den frühen Morgenstunden – so geschrieben habe, wie die Leute früher Briefe geschrieben hätten.

„John war vor vielen Jahren nach Irland gegangen. Er hat Fotos von strohgedeckten Häusern und diesen alten Menschen gemacht“, sagte Doyle. „Er hat Geschichten von ihnen bekommen. Er machte Kodachrome-Farbdias. Sie sprachen über diesen Verwandten aus Kalifornien, der einen schönen Mietwagen fuhr und gute Kleidung trug.“

Der E-Mail-Austausch zwischen Doyle und Verzi – der in Großbuchstaben schrieb – erinnerte an Vorfahren aus dem 19. Jahrhundert. Ein anderes Mal erzählte Verzi eine persönliche Bemerkung: „Ich bin beim Hören der Jazzmusik der 1920er Jahre eingeschlafen. Jetzt bin ich am Verhungern! Ich werde mich sauber machen, in die windige Nacht hinausgehen, essen und spielen. Bis morgen ... John.“

Zu diesem Zeitpunkt bestand ein Großteil von Verzis Leben aus der einsamen Auseinandersetzung mit der Vergangenheit – selbst in seiner Kindheit, als er und sein Bruder Jerry Horrorfilme sahen und Biografien von Stars sammelten. Jerry, der zur Luftwaffe ging und 1996 starb, ärgerte sich über seinen Bruder, weil er schwul war. Verzi entkam dieser Intoleranz und diesen Strapazen, indem er Brenda Lee oder Bobby Darin zuhörte. Die reale Welt drang jedoch oft ein. Am 30. Dezember 2013 postete Verzi, der eine Postrente und Sozialversicherung bezogen hatte, auf Facebook: „Zahlen Sie meine Schulden ab!“

Von einem Mann, der Tausende von Bildern gemacht hat, hat Verzi nur drei auf seiner Facebook-Seite gepostet. Ein weißer Holzzaun, der entlang rosafarbener Blüten verläuft. Ein Schwarz-Weiß-Porträt aus seiner Jugend. Und ein weiteres Porträt in Bernsteinfarbe, das Haar nach vorne gekämmt, den Blick auf die Linse gerichtet. Das Foto wurde drei Jahre vor seinem Tod veröffentlicht und zeigt einen um Jahrzehnte jüngeren Mann, ein Bild, von dem man hofft, dass es überleben wird, wie die Zeile aus einem Lied von Paul Simon: „Eine Zeit der Unschuld, eine Zeit der Vertraulichkeiten.“ Es muss schon lange her sein, ich habe ein Foto. Bewahren Sie Ihre Erinnerungen; Sie sind alles, was dir geblieben ist.“

„Ich glaube, er hatte ein hartes Leben“, sagte Tolberts Tochter Tina. „Aber er hat nie eines seiner Fotos oder Autogramme verkauft. Sie waren ihm wertvoll. Das ist herzzerreißend für mich. Er ging in die Casinos und in die billigen Cafés. Am Ende hatte er Probleme. Er würde auf eine Klimaanlage verzichten, um Geld zu sparen. Meine Mutter würde ihm die Haare schneiden. Sie war mitfühlend bei ihm wegen dem, was mit seiner Familie passiert ist.“

Bücher

Fehlerhafte Helden, dunkle Engel und geplatzte Träume: Warum LA und Noir synonym sind

17. Okt. 2019

Laut dem Sammler David Wentink hätte allein Verzis Autogrammsammlung Hunderttausende Dollar gekostet, wenn Verzi sie zerlegt und in Einzelteilen verkauft hätte. Ein seltenes Autogramm von Al Lettieri, einem Charakterdarsteller, der in „Der Pate“ auftrat, war etwa 7.500 US-Dollar wert, sagte Wentink. Sammler wie Verzi, fügte er hinzu, „könnten ihr Leben in wenigen Tagen oder Wochen verändern, aber sie können einfach nicht loslassen.“ Der Schmerz, etwas aufzugeben, ist stärker als die Belohnungen, die man dafür erhalten könnte.“

Verzis Neffe, der aus Datenschutzgründen nicht genannt werden wollte, sagte, sein Onkel sei „glücklich gewesen, die ganze Nacht in die Casinos zu gehen und dort zu spielen.“ Er hatte Freunde im ganzen Land. Er wirkte nie niedergeschlagen. Er war ein einfacher Mann. Er würde sagen: „Nimm mich nie mit zum Strip.“ Er hasste es dort. Er liebte das kleine Leben auf der anderen Seite der Stadt.“

Verzi wurde am 18. Mai 2018 um 23:25 Uhr in seinem Wohnwagen für tot erklärt. Die Ursache waren Komplikationen aufgrund einer hypertensiven Herzerkrankung. Cherry Tolbert hatte seit Tagen nichts von ihm gehört. Die Polizei wurde gerufen und Tolbert, der das Testament hatte, traf ein oder zwei Tage später ein, gefolgt von Verzis Neffen. „Ich habe einen Teil seiner Plattensammlung und ein Autogramm von Shirley Temple und John Wayne mitgenommen“, sagte der Neffe. „Ich habe die Folien nicht gemacht. Ich dachte: ‚Niemand schaut sich mehr Dias an.‘“

In den folgenden Wochen gingen Tolbert und Ramirez durch den Wohnwagen und sammelten Schuhkartons mit Autogrammen und Metallbehälter mit Dias, darunter die von etwa 200 französischen Schauspielern und Popsängern, die Verzi in einem Schrank neben dem Kühlschrank aufbewahrte. Tolbert blieb alles übrig, darunter Rosenkränze, ein Gebetbuch und ein Bild eines Kindes, das in einem alten Rahmen wie ein Geist aussah. Verzi bat in ihrem Testament darum, den Shriners Hospitals for Children „in meinem Namen und dem meiner Mutter“ eine „großzügige Schenkung“ zu machen.

Tolbert kannte den Wert der Bilder und Autogramme nicht. Sie kontaktierte David Kaye, der eine Buchhandlung in Woodland Hills besitzt und seit fast einem halben Jahrhundert mit Erinnerungsstücken handelt. Ihre Nachforschungen führten dazu, dass Kaye sich in die mühsame Besessenheit eines Fremden vertiefte.

„Man ist immer skeptisch, wenn man so einen Anruf bekommt. „Oh, mein Verwandter ist gestorben und ich habe eine tolle Sammlung“, sagte Kaye. „Aber ich entlasse niemanden. Cherry schien eine nette Dame zu sein. Sie hat nicht zu viel verkauft.“

Spalte Eins

Ein Schaufenster für fesselndes Storytelling aus der Los Angeles Times.

Tolbert schickte Fotos der Autogramme per E-Mail an Kaye. „Ich sehe Grace Kelly. Sehr selten. Humphrey Bogart. Sehr, sehr selten. Ich sehe Bobby Kennedy. Das ist faszinierend. Ich stieg in meinen SUV und fuhr zum Wohnwagen.“ Kaye verbrachte Monate damit, die Sammlung durchzusehen. Die Autogramme wurden in großen Mengen an Wentink und Kramer verkauft; Viele sind jetzt bei eBay für 15 bis 25 US-Dollar erhältlich, darunter einige von einem Händler namens „brucelovestheocean“.

Die Fotografien werden Teil der ständigen Sammlung der Bibliothek. Bevor Tolbert im Januar starb, sagte Tina, ihre Mutter habe im Namen von Verzi und seiner Mutter Geld an Shriners gespendet. Der Betrag war nicht bekannt.

„Er hat wahrscheinlich jeden freien Moment seines Lebens diesem Thema gewidmet“, sagte Kaye. „Er war mein einzigartigster Fund.“

Auf einem von Verzis Bildern sitzt er neben Jane Wyman, einem Filmstar aus den 1950er Jahren und ehemaliger Frau von Ronald Reagan. Sie trägt ein blaues besticktes Kleid mit einer Perlenkette und rotem Lippenstift. Sie und Verzi, gekleidet in ein Hemd mit Nadelstreifenkragen, halten ein Buch mit einem Schwarz-Weiß-Porträt eines viel jüngeren Wyman aufgeschlagen, die Augenbrauen hochgezogen, die Hand ans Gesicht, das Armband am Handgelenk; ihre Vergangenheit war ein herrlicher, verschwindender Dunst vor der Gegenwart.

Verzi blickt in die Kamera. Er ist da, aber er kennt seinen Platz, als ob ein Vogel sich damit zufrieden geben würde, von einem Ast in den Garten zu spähen.