Wie wir uns an sie erinnern: Die Bilderrahmen-Collage aus der Kindheit

May 02, 2024

Durch die Fotos meiner Pflegemutter reise ich so leicht in die Vergangenheit; Ihr Rahmen ist eine mit Plastik überzogene Zeitmaschine, mit freundlicher Genehmigung von jemandem, der schon lange nicht mehr da ist.

In den letzten zwei Jahren der COVID-19-Pandemie gehörten Verluste zum Leben von Millionen Menschen. In „Wie wir uns an sie erinnern“ reflektieren wir darüber, wie wir Verluste verarbeiten und welche Dinge – materielle und immaterielle – uns an die Menschen erinnern, die wir verloren haben.

Es ist ein Bilderrahmen, ein abscheuliches bräunlich-orangefarbenes Plastik, ein Produkt aus den 1970er Jahren, gekauft bei Kmart oder Zayre oder einem anderen Geschäft, das vor Jahrzehnten seinen Betrieb aufgegeben hat. Diese Geschäfte boten alleinerziehenden Müttern und unglücklichen Familien Schnäppchen, Blaulicht-Sonderangebote und finanzielle Erleichterungen.

Auf den Bildern, die mit Klebeband im Rahmen zusammengehalten werden, bin ich höchstens drei Jahre alt und fast so alt wie ich, 47. Insgesamt sind es 10 Bilder. Wenn ich die Rückseite des Rahmens abnehme, sehe ich die Handschrift meiner Pflegemutter Esther. Es verrät, wer, wann und manchmal auch wo auf dem Bild zu sehen ist. In einigen von ihnen spiele ich die Hauptrolle, in anderen spiele ich eine Nebenrolle, neben Esther, meinem Pflegebruder, meinem leiblichen Bruder, meiner Großmutter und einer Reihe unbelebter Objekte, die dabei geholfen haben, mich zu definieren: eine Augenklappe, die mir den Spitznamen „Pirat“ einbrachte. , ein Babypuppenkleid, das als Mütze dient, eine gelbe Sonnenbrille und einen hölzernen Hund, den ich an einer Schnur hinter mir hergezogen habe.

Ich trage alles, von einem Hut mit einem E für „Everett“ – der Stadt, in der wir lebten – über einen sonnengelben Badeanzug, der verkündet, dass ich „Miss America“ bin, bis hin zu einem Handtuch, das meine Pflegemutter halbiert hat, um mehr daraus zu machen Es schien nicht so, als hätten wir weniger. Ich erinnere mich, dass der Badeanzug einer meiner Favoriten war, ebenso wie alle Badeanzüge, die ich in meiner Jugend gesammelt hatte, um sie in den Seeferien zu tragen, für die meine Pflegemutter das ganze Jahr über gespart hatte. Während ich durch die Küche schlenderte, fragte ich Esther, ob ich die Hübscheste sei. Ich brauchte ihre Bestätigung nicht für mein Aussehen, sondern dafür, wie sehr sie mich liebte. Ich musste wissen, dass sie mich nicht verlassen würde, wie es meine leibliche Mutter getan hatte.

Auf den Bildern blickt mich meine Geschichte von so vielen Orten an.

Da ist die Küche meiner Pflegemutter, ausgestattet mit einem falschen Ziegelboden aus billigem Linoleum, der von dem Wohnprojekt verlegt wurde, in dem Esther ihre drei leiblichen Kinder und ihre beiden Pflegekinder, mich und meinen Bruder, großgezogen hat. Während sie Zigaretten raucht, kämpft sie oft darum, mehr Zeit zu haben, um ihre Miete zu bezahlen, und bedient dabei das Tastentelefon an der Wand. Ein dünner Dampfschleier verlässt ihren Mund und steigt über ihren Kopf. Ich stelle mir vor, dass sie Feuer auf Beamte der bürokratischen Wohnungsbehörde spuckt, die Bifokalbrillen und vernünftige Schuhe mit Orthesenunterstützung tragen, die von vernünftigen Ehefrauen mit Namen wie Brenda und Margaret gekauft wurden.

In der Küche sitze ich vor dem weißen Schrank, in dem meine Pflegemutter die haltbaren Lebensmittel aufbewahrt hat. Wenn uns langweilig war, holten wir Sachen heraus und kreierten kulinarische Kreationen. Keiner von ihnen war essbar, aber die Vögel hatten weniger ausgeprägte Gaumen und genossen unsere improvisierten Gerichte, wenn wir sie draußen auf der Veranda ließen.

In der Küche stehe ich auch mit der Augenklappe, die ich einen Großteil meiner Kindheit getragen habe. Ich erinnere mich daran, wie die Härchen in meinen Augenbrauen am Kleber des Pflasters festklebten, als ich es abriss und dabei zusah, wie sich meine Sicht auf die Welt von der Hälfte zur Ganzen veränderte.

Auf dem einzigen Bild in der Collage, das mich nicht zeigt, gibt es einen seltenen Moment der Kameradschaft zwischen den Frauen, die mich großgezogen haben, meiner Pflegemutter und meiner leiblichen Großmutter. Sie lächeln beide, während mein Pflegebruder zusieht, und ich frage mich, ob das Lächeln aufrichtig oder gezwungen war.

Die Eifersucht meiner Großmutter gegenüber Esther löste bei mir und meiner Pflegemutter Unmut aus. Esther war es, die uns an Wochenenden, bei Unwettern, nach der Schule und in den kinderlosen Ferien, die meine Großeltern oft machten, mitnahm. Ich habe mich immer gefragt, warum es für meine Großmutter so schwer war zu verstehen, warum Esther und ich uns so nahe standen. Es war etwas zum Feiern, dachte ich, dass das kleine Mädchen ohne Eltern jemandem vertraute und liebte, der sie auch liebte.

Auf mehreren Bildern befinde ich mich im Keller, der als Spielzimmer diente, komplett mit einer Spielzeugkiste und einer provisorischen Küche mit Gartenstühlen und einem erstklassigen Standort unter der Treppe. Es lag günstig gegenüber der Waschmaschine und dem Trockner. Einmal blieb meine Socke auf der dritten Stufe nach unten an einem Nagel hängen, stürzte durch die breite Lücke zwischen den Stufen und dem Geländer und schlug mit meinem Körper auf dem Bürgersteig auf. Ich erinnere mich nur daran, wie sich meine Socke anfühlte, als sie am Nagel hängenblieb, und an den kalten Boden, als sie meine Wange berührte.

In dem unterirdischen Spielland aus gegossenem Beton und milden blauen Wänden bauen wir fantastische Welten, in denen wir Mütter, Filmstars oder Friseure sind, aber ich muss immer die Hübsche oder das beliebte Mädchen sein. Niemand verlässt das Schöne und Beliebte.

In diesen Vorstellungen, die ich mir mit Freunden ausdenke, bin ich kein kleines Mädchen mit einer Augenklappe, dessen Eltern sie im Stich gelassen haben, als sie noch ein Baby war. Ich bin Olivia Newton-John, Donna Summer, Blondie. Ich bin Miss America. Mein Badeanzug sagt es.

Auf einem anderen Bild aus der Collage ist die Schneefestung zu sehen, in der ich nach dem berüchtigten Schneesturm von 1978 mit dem blutsverwandten Bruder gespielt habe. Der Wintersturm war ein historischer, schrecklicher Schneesturm, der die US-Stadt Boston im Februar desselben Jahres außer Gefecht setzte und in weniger als 32 Stunden über zwei Fuß (0,6 m) Schnee fallen ließ, wobei die Schneeverwehungen bis zu 15 Fuß (4,6 m) hoch waren. Es folgte ein weiterer großer Sturm, der erhebliche Mengen Schnee fallen ließ. Die Schneefestung war groß genug für uns.

Es ist schwer, sich vorzustellen, wie meine Pflegemutter draußen im Schnee unsere magische Winteroase direkt vor dem Wohnzimmerfenster einfängt. Eines ihrer Kinder, meine nicht biologischen Geschwister, muss das Foto gemacht haben.

Irgendwie sind meine Pflegeschwestern – Beth und Sue – auf keinem Bild zu sehen und werden vermisst. Das ist das Einzige, was mich an diesem Artikel stört, der es mir ermöglicht, so einfach in die Vergangenheit zu reisen. Eine mit Plastik überzogene Zeitmaschine mit freundlicher Genehmigung meiner Pflegemutter, die zusammen mit meiner Großmutter und meiner Mutter schon lange nicht mehr da ist.

Mit dem Rahmen kommen mehr als nur Bilder, mehr als ich mit drei. Es ist eine Erinnerung an meine Vergangenheit, meine Herkunftsgeschichte. Ich war das kleine Mädchen, das von einer Frau aufgenommen wurde, die bereits drei eigene Kinder hatte. Diejenige, deren Mutter und Vater gegen die Drogenabhängigkeit kämpften, sodass sie sich nicht um sie oder ihren Bruder kümmern konnten.

Es ist eine Erinnerung an die Frau, die meine Mutter wurde, ohne mich zur Welt zu bringen, ohne mein Blut zu teilen. Während meine Großmutter Bilder wegwarf, um die Vergangenheit zu verbergen oder zu vergessen, dokumentierte meine Pflegemutter meine Kindheit. Ich bin dankbar, besonders jetzt nach ihrem Tod.

In den 1970er Jahren war das Aufzeichnen der Momente des Lebens ein mühsamer Prozess. Zuerst machte Esther die Bilder – das bedeutete, einen Film zu kaufen, die Kamera einzuladen und dann die Bilder entwickeln zu lassen. Ich erinnere mich, dass ich in meiner Jugend die örtlichen Kodak-Fotokabinen in den Einkaufszentren besucht habe. Wir steckten den Film in einen Umschlag und gaben ihn dem Wärter. Tage später kehrten wir zurück, als wäre eine Ewigkeit vergangen, um herauszufinden, welche Bilder entstanden waren.

Sobald die Bilder entwickelt waren, hätte Esther den Rahmen gekauft. Dies geschah wahrscheinlich bei einem unserer Besuche im Laden, wo sie die Gänge durchstöberte, während sie eine Zigarette rauchte und nach Angeboten Ausschau hielt.

Ich stelle mir vor, dass sie, als wir nach Hause kamen, die Bilder auf dem Küchentisch ausbreitete, sie zusammenklebte und sie dann am harten Schutzrahmen aus Kunststoff befestigte. Zuvor beschriftete sie sie mit Datum und Ort, etwa „dem Keller“ oder der Uhrzeit „Der Schneesturm von 78“.

Ich kann das Geräusch des Bandes hören, als sie das letzte Stück von der Rolle zieht und flucht, wütend, dass sie ihr Projekt aufgeben und es an einem anderen Tag fortsetzen muss. Ich rieche den Rauch ihrer Zigarette, während er sich mit dem Parfüm der Marke Avon vermischt, ein leicht pudriger Duft, den ich noch immer riechen werde, wenn ich Ende der 1990er Jahre auf dem College bin, lange nach ihrem Tod an einem aggressiv wachsenden Gehirntumor, den Ärzte zu spät entdecken . Ich kann mich nicht an den Namen des Parfüms oder an die Art des Tumors erinnern.

Diese Bilder und die Erinnerungen, die sie wie Geschenke enthalten, sind meine einmaligen Zeiten. Als sie noch lebte, erzählte Esther mir von jedem einzelnen und unterhielt mich mit Geschichten darüber, wer ich einst war. Jedes Bild ist eine Momentaufnahme einer Zeit, als das Leben noch einfacher war als heute. Ich schaue oft auf diese Bilder zurück, wenn ich Trost brauche. In ihnen finde ich Sicherheit und eine Erinnerung daran, dass ich einst jemandem gehörte, so wie meine Kinder jetzt mir gehören.

Der gerissene Rahmen muss ersetzt werden. Sein Kunststoffgehäuse ist durch den jahrelangen Gebrauch und die vielen Umzüge, die es auf dem Weg zum College, zu meiner ersten Wohnung und schließlich zu meinem Traumhaus überstanden hat, kaputt.

Jedes Bild erzählt eine Geschichte.

Obwohl ich weiß, dass es an der Zeit ist, die Bilder in ein neues Album oder einen Collagenrahmen zu verschieben, kann ich das nicht. Bei allem, was sich in meinem Leben verändert hat, insbesondere seit der Pandemie, muss diese Sache unverändert bleiben.

Es ist nicht nur eine Bildercollage mit Erinnerungen, es ist ein Faden zu meiner Vergangenheit. Es ist ein Werkzeug, mit dem ich meinen Kindern von meiner Mutter erzähle, einer Frau, die sie nie getroffen haben. Es ist für sie auch eine Möglichkeit, zu sehen, wer ihre Mutter war – es war einmal – und es ist für mich eine Möglichkeit, mein Leben mit ihnen zu teilen und eine weitere Generation von Erinnerungen zu schaffen.

So erinnere ich mich daran, dass ich eine Mutter hatte, auch wenn sie leiblich und biologisch nicht meine war, und dass sie mich genug liebte, um meine Kindheit, unsere Vergangenheit zu bewahren, damit ich sie für immer festhalten konnte.